WHO BRINGS FORTH THE RAIN? – a poem by Mariela Dreyfus. Translated by Gabriel Amor.

WHO BRINGS FORTH THE RAIN?

(Pina Bausch)

This is a dance you and I
we travel together like clams
like black goose barnacles attached
to the largest most precarious rock
our existence depends solely upon
the next step we take over this oily surface
only our back our plexus our sex the mist
joins us together our arms are vanes
our lips inhale this energy as intense
as velocity the same space over time and
over you and over me the hours flow and
space contracts because I coil
myself around your waist or you repose
on my chest and then slide off
toward my belly and at that spot I
make a circle tie you to my lap
and the landscape is black the waters
swirl and in this whirlpool
you strip me of my clothes I
strip myself of modesty we are
two newborn amphibians
dragging a tail that suddenly
becomes a wing lifting us up and over the crag
a guttural sound like a bird
a croak like a wounded raven
identifies you defines me and it rains
in great buckets very cold the water
grazes us and caresses perhaps it boils but
it doesn’t matter neither you nor I let ourselves
fall except into this innocent passion
harmless like when I cover your
eyes and tell you to follow the line down
my nape stop at the fissure of the first
vertebrae feel the ribbon that ties
my body and in one two or three infinite
seconds I will turn around in order to
show you my breasts the dark nipple
that gets you worked up and then perhaps
the rain will fall again and a joyful
music will make the rhythm descend down to my legs
I will perform a plié adjusting you to my pelvis and
you rising a few centimeters will
caress my fissure but we will not stop
advancing on the path as though a thread
from above pulls us and we
might ask where it comes from who
is the demiurge that brings forth so much water
from the heavens while we
continue croaking and your body and my
body invent anew a pirouette
and this time from the vertex of my eye I see
your shadow stalking me from behind
sufficiently skillful to climb with our
batrachian feet up to a summit that shines
like the heavenly vault but we can’t see
beyond the warm strands of your hair
of my hair face down I splash you I distance myself
barely three inches three minutes to dance
in front of you seduce or satiate you while you
also do not abandon the movement rather you
applaud me you sway your hips and in that instant
your torso already nude feels my embrace and at that
moment when we don’t know if the sun is about to leave
or return tomorrow or if there will even be a tomorrow in
this story in which I want to stop fix
our image as lovely limpets some
mollusk would need to define our desire
to walk like this side by side the world never so near
nor so far that my heart will shrink
from not finding you in you I have found the perfect
coupling of bodies the couplet that I sing to you
when the drizzle worsens and this unique
heraldic copula of ours the shield that frees us
from all tedium damp in the time of ardent love.

¿QUIÉN HACE BROTAR LA LLUVIA?

(Pina Bausch)

Ésta es una danza tú y yo
viajamos unidos como almejas
como percebes negros pegados
a la roca más grande más precaria
nuestra existencia sólo depende
del paso que daremos sobre esta
superficie aceitosa sólo la espalda
el plexo el sexo un vaho acuático
nos liga los brazos son aspas
los labios aspiran esta energía
que es tan intensa como velocidad
igual espacio sobre tiempo y sobre
ti y sobre mí las horas fluyen y
el espacio se acorta porque yo
me enrosco a tu cintura o tú reposas
en mi pecho y luego te deslizas
hacia el vientre y allí mismo yo
hago un círculo te ato a mi regazo
y es negro el paisaje las aguas
se revuelven y en ese remolino
tú me despojas de mi traje yo
me despojo del pudor somos
dos anfibios recién nacidos
arrastrando una cola que de pronto
es un ala nos eleva y sobre el peñasco
un sonido gutural como de ave
un croar de cuervo herido te
identifica me define y llueve a grandes
baldazos con gran frío el agua
nos roza y acaricia acaso hierve pero
no importa ni tú ni yo nos dejamos
caer salvo en esta inocente pasión
inofensiva como cuando te cubro
los ojos y te digo sigue la línea que baja
por mi nuca detente en la fisura de las
primeras vértebras palpa la cinta que ata
mi corpiño y en uno dos o tres segundos
infinitos yo me daré la vuelta y he de
mostrarte mis senos el oscuro pezón
que te arrebata y entonces tal vez caiga
de nuevo lluvia y una música alegre hará
que el ritmo descienda hasta las piernas
yo haré un plié ajustándote a mi pelvis y
tú elevándote unos centímetros irás
acariciando mi hendidura pero no dejaremos
de avanzar sobre la pista como si un hilo
desde arriba nos moviera y entonces uno
podría preguntarse de dónde viene quién
es el demiurgo que hace brotar tanta agua
desde el firmamento mientras nosotros
continuamos croando y tu cuerpo y mi
cuerpo inventan de nuevo una pirueta
y esta vez desde el vértice del ojo veo
tu sombra que por detrás me acecha
con la soltura suficiente para trepar con
nuestros pies batracios hasta una cúspide
que luce como la bóveda celeste pero no
se ve más que las tibias hebras de tu cabello
de mi cabello boca abajo te salpico me alejo
apenas tres pulgadas tres minutos para danzar
frente a ti seducirte o saciarte mientras tú
tampoco abandonas el movimiento más bien
aplaudes cimbreas las caderas y en ese instante
tu torso ya desnudo siente mi abrazo y a esa
hora en que no sabemos si el sol está por irse
o volverá mañana o si acaso hay mañana en
esta historia donde yo quiero detenerme fijar
nuestra imagen de lapas adoradas nuestro deseo
de andar así de a dos el mundo nunca tan cerca
ni tampoco tan lejos que se me encoja el corazón
de no encontrarte en ti he hallado el perfecto
acoplarse de los cuerpos la copla que te canto
cuando la llovizna se acelera y es esta cópula
nuestra única heráldica el escudo que nos libra
de todo tedio húmedos en el tiempo ardiente amor.

From ASYMMETRIES, Anthology of Peruvian Poetry (Cardboard House Press, 2014).

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s